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   Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas 

buscando el castillo renacencista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva 

había comprado en aquel recodo idílico de la campina toscana. Era un domingo de 

principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que 

supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas 

inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses 

sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión 

dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir 

allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar. 

 – Menos mal – dijo ella – porque en esa casa espantan.  

   Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos de1 medio día, nos burlamos de 

su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron 

dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.  

   Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un 

comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos 

había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de 

sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y 

cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la 

terraza florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer  que en aquella 

colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, 

hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero 

Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de 

Arezzo.  



 – El más grande – sentenció – fue Ludovico.  

   Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había 

construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante 

todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su 

muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón 

había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego 

azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a 

dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que a partir de la media noche el 

espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el 

sosiego en su purgatorio de amor.  

   El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el 

estómago lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino 

una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y 

dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido 

toda clase de mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por 

completo la planta baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con 

suelos de mármol e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores 

intensas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la más 

usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, 

con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la última se 

conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de 

pasar. Era el dormitorio de Ludovico.  

   Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de 

oro, y el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la 

sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas 

y el último leño convertido en piedra, el armario  con sus armas bien cebadas, y el 

retrato al óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de 

los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin 



embargo, lo que mas rne impresionó fue el olor de fresas recientes que 

permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio.  

   Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 

mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer 

el castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos 

de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un 

café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para 

recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a 

cenar.  

   Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños 

prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los 

pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las 

escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en 

los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de 

quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no 

tuvimos el valor civil de decirles que no.  

   Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un 

dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido 

modernizados y no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el 

sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me 

acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estábamos tan 

cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y 

desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la 

ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mas apacible de los inocentes. 

«Qué tontería – me dije –, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos 

tiempos». Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la 

chimenea con las cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y el retrato 

del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.  



    Pues no estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos 

acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las 

cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su 

cama maldita. 


